编者按：2025年7月至2026年6月，天津师范大学第27届研究生新疆支教团团长曹佳奕，在哈密市第五中学完成为期一年的西部计划支教服务，担任初一9、10班数学教师、10班副班主任。作为数学专业学子，她以平行与相交为叙事主线，与边疆少年彼此靠近，写下一段双向奔赴的支教故事。

“老师，我的数学成绩一直在进步呢，谢谢您没放弃我！”

2025年7月，三十多个小时的列车一路向西，载着我从平原驶入戈壁。站台上汉、维两种文字的站牌在热浪中轻晃，23岁的我站在陌生的哈密，心中满是忐忑。作为数学专业的学生，我烂熟于心的定理是“平行线永不相交”——成长环境截然不同的我们，会不会也像两条无法靠近的轨迹？

一年的支教时光转瞬即逝，回望三百多个日夜，我找到了答案：几何定理固然不变，但人生轨迹可以主动倾斜。长久而真诚的陪伴，能让原本各行其道的平行线，碰撞出无数温暖交点。而这群孩子，正是我跨越千里奔赴而来的全部意义。

初赴讲台：收获课堂第一处交点

站上讲台说出“同学们好”时，我才真切体会到“师者”的分量。为了开学第一课，我反复打磨教案，可摸底考试却让我陷入迷茫——两个班级整体靠后，不少学生畏惧数学。深夜看着满是错题的作业本，我深感自己与孩子们像两条相隔甚远的轨迹，难以同频。

师傅张梅校长的话点醒了我：“教育者，非为已往，非为现在，而专为将来。”我开始让自己慢下来，去听老教师的课，摒弃固化训练，借哈密瓜讲解统计、以戈壁公路拆解几何，让抽象知识贴近日常，同时推行分层教学，开设错题分享活动、数独社团，搭配积分激励活跃课堂氛围。我担任主备人3次、参与公开课4次，组织教研10余次，在教师与行政双重角色中逐渐找到节奏。期中考试班级成绩跃升，期末稳步保持，从前沉默的学生，现在主动举手提问，那句“谢谢您没放弃我”让我真切感到——用心靠近，就能相逢

走出课堂：生出无数心灵交点

我渐渐明白，比讲好一节课更重要的，是走进学生的内心。作为副班主任，我设立“星星人树洞”，课间常留在教室，随时为学生疏导情绪、对接家长反馈。每一次谈心，都是专属于我们的“心灵交点”。

校园读书节上，我鼓励大家分享民族故事、科普随笔，孩子们在文字里看见彼此的闪光。在多民族交融的校园里，我开展“石榴籽”主题班会，各族学生共跳《麦西来甫》，在歌舞中感受“像石榴籽一样紧紧相拥”的温度。教学只是一隅，文化相融的每个瞬间，都搭起了心灵相通的桥梁，让我们在课堂之外收获许多温暖交集。

双向倾斜：在相交中共同成长

除教学外，我兼任研支团团长和党政办干事工作，带队开展“津哈籽连心”实践项目，入选新疆“石榴籽祖国行”重点团队，“铸牢中华民族共同体意识”推普活动获教育部表扬，志愿项目获哈密市首届志愿服务大赛优秀奖。课余我常和孩子们分享大学生活，不少孩子眼里生出光，认真地说：“以后我也要考天师大，像您一样回来教书。”那一刻我明白，我带来的不只是数学公式，更是走出戈壁的勇气。

朝夕相处间，我也被他们治愈着——一句问候、一杯热水、一张手绘贺卡、课间围上来问的习题，都是这片土地赠予我的温柔。这场相遇从来不是单向付出，而是我们彼此靠近，共同成长。

初心长存：携手续写未完篇章

2026年6月，为期一年的支教旅程正式收官。但平行线相交的交点持续扩大，但这段相遇让我读懂教育的内核——灵魂与灵魂的双向滋养。总书记寄语青年“到基层去、到西部去、到祖国和人民最需要的地方去”，戈壁胡杨便是我一年的精神榜样。哈密与内地有两小时时差，黄昏铺满橘色霞光，戈壁星河璀璨，这里早已成为我的第二故乡。

初来时我以为是我照亮少年前路，走完才明白，我们互相治愈、彼此成就。我愈发坚定——成为一名人民教师，是我矢志不渝的方向。从天津到西部，从校园走向讲台，这段经历让我真正理解了自己当初选择师范专业的初心：尽自己所能，去帮助更多的孩子走向更广阔的未来。愿有更多的志愿者朋友愿意走进这里，让更远处的世界与这里相遇。当我回望这片遥远而温暖的土地时，会记得你们的认真、努力与期待，更记得是你们，让我一步步走向坚定。

你们，是我奔赴这里的意义。

来源：“继之青年”微信公众平台